有这样_句话这些年特别流行——"人生若只如初见”，说的是如果人与人之间要是能一直像第一次相见时那样美好温馨该有多好。之所以不可能，这句话才成为人们内心的美好愿望。而我与您的“初见”却并不美好。

  还记得第一次见您时的情形，那是2015年09月17日的雨夜，公寓的院长、市场经理、健康生活经理和主管全都没有下班，坚守公寓等着您从上海的医院赶来，终于在23: 50分，您到了。当时我不知道叔叔阿姨为什么会选择让您千里迢迢从上海入住到北京椿萱茂，但现在看 来他们的选择是正确的。

  杜奶奶，79岁、生活照料4级、既往病史：肺气肿、肺部感染、高血压3级、心率失常、 房颤、脑梗塞后遗症等12余种，饮食：低盐低钠鼻饲饮食、带有尿管...2015年09月18日早交班，经理一项一项的跟我们做交接，告诉我们注意事项及护理方法。您身体复杂的情况，让这个早交班比以往的时间久了一些。

  原谅我只清晰记得您的体型和状态，但是模样却完全记不得，因为从入住那天到现在您的模样像换了张脸一般!还记得当时每次经过您的房间都能听到您的呻吟声，不大不小的被子里 是一个身高不足155cm、全身鼓鼓的小胖子，满头白发，手上还套着两只袜子，甚是可爱。大家都知道又来了一个"困难护”，但是像"这怎么护理呀?这太难了。”这种抱怨的话一句都没有，而是：“这种状况的长辈也就咱椿萱茂可以接收，其他养老机构谁敢接!”这句话是多么的霸气、自信。但是，这背后需要多少努力多少付出只有我们自己知道。大家每天按时给您 打鼻饲、倒尿袋、翻身扣背、时不时的还会给您吸痰，慢慢的您从"小胖子”变成了 "小瘦子”——因为您那胖胖的身体都是虚的，是由于疾病导致的水肿。大家为您的蜕变而感到高兴，我们期望您能和我们说句话，能一起参加我们的游戏，能自己吃饭......

  我们开始尝试给您喂饭，从一口一口、一点一点的喂开始。我们 知道，“用心”可以创造奇迹，在无数次的尝试后，您终于摆脱了鼻饲管!渐渐的，经过一次次的尝试和突破，您的呻吟声远了，导尿管 也不见了，您开始和我们说话、开始可以下床、开始和大家一起唱歌，后来可以认识家人，能清晰的表达自己的意愿，能独自唱完一首歌曲，能自己拿东西吃...

  那时的我们是自豪的，看着您头上长出的黑发，我觉得我们是在创造奇迹，而您就是最好的见证。我不能想象假如您没有来到椿萱茂，您会是一个什么样的状态。

  两年后，2017年7月的一个下午，您吐字含糊不清，右侧肢体失去自主活动，医生查看 之后告诉我： “6个小时之内必须赶到医院”。就这样，您又一次离开了我的身边。这是您的第六次脑梗，我不敢想，也不愿意想下一次我们再见时是什么时候，因为我不知道还有没有那一天的到来，更不敢祈求上苍每一次都能把“临终关怀”的您还给我。

  您知道您被送上救护车的那一刻，我们的心情是多么复杂吗?我们不敢奢望您还能保留这 两年来大家努力的成果，只希望我们还能有机会再见到您。

  天公是作美的，2017年07月19日，我们又相见了。虽然病魔让鼻饲管再次出现在了您的身上，但是不要害怕，我们也在。您永远不会离开我们，现在只不过是从头再来!所有的努力和付出，只为了您第一次开口说话时的那份激动、第一次吃饭时的那份喜悦、第一次唱歌时 的泪流满面...